BẠN TÔI

thanh niên tuổi 70

là một người lành
(chân chỉ hạt bột)

làm chồng làm cha chu tất

65 tuổi anh nghỉ hưu

rảnh rang nên xin phép vợ con về thăm xứ sở

kể từ buổi hốt hoảng tháo chạy trưa ngày 30 tháng tư 1975

đúng như tinh thần quốc văn giáo khoa thư 

(chúng tôi đã học từ lớp đồng ấu)

"quê hương đẹp hơn cả"

nơi chốn đó, bạn tôi đụng phải tiếng sét ái tình

khiến anh vô cùng mê man 

rồi anh trở lại bên này bày tỏ nguyện vọng

xin ly di vợ để thảnh thơi 

qui hồi cố hương

chung thân với tình yêu mới

trước khi đi
anh đến thăm tôi

để khoe hạnh phúc của mình là có một không hai

tôi phân vân thắc mắc pha chút đàn hặc

bạn tôi không những chẳng chịu hồi tâm mà còn gào lên mắng mỏ

toa là thi sĩ mà chẵng biết mẹ gì về tình yêu

toa chưa yêu nên toa chẳng hề có tư cách để dạy dỗ moa

tôi cười chúc phước 

moa hy vọng toa sẽ may mắn

vài năm sau bạn tôi trở về

xơ xác

bạn tìm đến tôi

cả hai chìm trong rượu

sau một hồi trằm mặc 

bạn bèn hằn học thố lộ

toa biết không

moa là thằng ngu 

nó lừa dối mà moa đâu có hay

một mặt nói thương yêu moa

một mặt nó vẫn rong chơi lang chạ

rồi bạn xuống giọng bùi ngùi

giả như trước đây moa chịu nghe toa

bạn còn muốn trần tình thêm

nhưng tôi hì hà khoát tay

vỗ vai bạn an ủi thông cảm

moa đã hiểu

hôm nay toa hãy biến đau thương thành mồi nhậu

ngày mai sẽ khác

bạn gật đầu

nâng ly uống cạn

ngập ngừng nhìn tôi cảm kích

toa đúng là tri kỷ thứ thiệt của moa

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN

chú thích:
moa (moi - french) =  me (english), tôi, tao: ngôi thứ nhất
toa (toi - french) = you (english), anh, mày: ngôi thứ hai